De madres, hijas y el tiempo

De madres, hijas y el tiempo

Juana Castro y Ana Castro, el mes pasado en Pedrique


En la pasada entrega del Premio Solienses, Juana Castro me regaló, con preciosa dedicatoria, un ejemplar de su libro Antes que el tiempo fuera, editado por Hiperión y que resultó ganador del XXV Premio de Poesía Ciudad de Córdoba "Ricardo Molina". Desde entonces anda dando vueltas por mi mesa. Lo leí enseguida, claro, y quería escribir algo sobre él, pero no acababa de encontrar el hilo con el que enhebrar la aguja. Lo he cogido varias veces, leyendo poemas aquí y allá a la espera de que llegara su momento, de que tuviera claro lo que quería decir y cómo decirlo. Pero entre tanto, hete aquí que Ana Castro (Premio Solienses 2018) ha publicado en A Librería (Portal web de crítica literaria) un artículo que nos deja mudos a los demás. Qué añadir después de esto.

Mamá fósil entona su miedo al paso del tiempo
Ana Castro

Al principio de los tiempos había una madre. La que era hija se convirtió en madre y mujer primera, entraña creadora del mundo y las otras mujeres. Desde esta condición, mira la tierra y habla. Nos explica todo aquello que desconocemos porque el tiempo, antes, las madres, el dolor, la comida. Ella, Amaltheus, que también es hija y tiene una madre, hijas y nietas. Es la cadena de evolución del mundo, el paso del tiempo. Este universo de sabiduría femenina es el que emana Antes que el tiempo fuera (Hiperión, 2018), el recién estrenado libro de Juana Castro, referencia poética nacional por excelencia.

En su nuevo poemario, ganador del XXV Premio de Poesía Ciudad de Córdoba “Ricardo Molina”, Castro pone el foco en la condición de madre del mundo, de las hijas y de la tierra. En él se suceden eras y vegetación y costumbres de antaño y aún ahora, para enmarcar este universo eminentemente femenino desde el que Amaltheus, “un fósil de siempreviva y reina”, observa el ahora y el devenir del tiempo. Esa “dehesa en eslabón intergaláctico” de Los Pedroches, al norte de la provincia de Córdoba, esa tierra del calor de agosto, que la ha dado a luz es la cima desde la cual ella, a su vez, alumbra el mundo y nos observa a todos.

La condición de madre y el protagonismo del recuerdo de la madre, creando una concatenación con la hija, centran la atención y el discurso del yo poético. Así, mamá Amaltheus –mamá fósil– cuida como solo lo hacen las mujeres y se hace depositaria del dolor propio y ajeno (“la manca del puchero y el dolor”), en contraposición a los hombres, esa “estirpe de titanes”. Es la herencia social del tiempo y los siglos, aunque con un subrepticio e importante compromiso feminista:

“Limpiar hervir la hembra paleolítica
se arrodilla las heces en el caldo.
-Tuve que enterrarla-“

En medio de este mundo femenino de los cuidados (“vengo de enterrar el cuidado tan limpio”), sobresale el protagonismo de la preparación de la comida como forma de amar y cuidar primera y extrema, que está presente a lo largo de todo el poemario, como una costumbre de entonces y ahora, y que alcanza su culmen en el poema “Maná”.

Sin embargo, la preocupación, reflexión y temor en torno al paso del tiempo es el eje central del libro de Castro (“El tiempo, ese gigante/ con forma de muchacha/ que ya no reconoces”), desde esa contraposición de antaño/ahora y el binomio madre/hija (“fuiste madre, y fuiste hija, pero sólo/ mucho tiempo después de ser madre”) al último poema, en el que queda delimitado expresamente todo aquello que se atisba en su desarrollo. Hemos de emprender ese camino, ver suceder los meses, los hospitales, las estaciones, el tiempo… Para alcanzar la condición de Amaltheus y desde ella –“eternamente ilesa”– observar el mundo para reconocer el temor al tiempo futuro, al paso de este y lo que venga. Ese “ser sólo un fósil” esconde toda una reflexión sobre el cuerpo y el paso del tiempo inherente a la condición humana y especialmente delicada en el caso de la mujer, invisible para la sociedad al alcanzar la senectud. En este último sentido, está implícito el reclamo del yo poético femenino en el mundo, ya que “fósil” también apunta a la condición de madre primera del mundo, aquello de lo que ha brotado lo demás.

Una constatación queda pero rotunda marca el tono del poemario, fruto de la lentitud del paso del tiempo. La fuerza del yo poético no decae sino que alcanza la rotundidad propia de la sabiduría del que ha vivido plenamente –ellas, las madres, que saben–. De unos versos de Fina García Marruz (“El mar dice: soy viejo. Antes que el tiempo fuera/ ya yo golpeaba sordo, brillaba y restallaba”) brota el título del libro, un sintagma nominal perfecto para encerrar esta concepción del mundo y ese devenir sosegado último.

Además, Castro enriquece los poemas con unos versos tan plenos y certeros como solo pueden ser propios de una poeta total (“una niña, cristal, junio de otra”; “como faro de luz en la boca de un lobo”), que habla desde lo que ha sido y escrito, a esas hijas y nietas, a las lectoras. Les interpela para que conozcan su herencia y su lugar en el mundo. Así, Antes que el tiempo fuera se alza como una obra imprescindible para acompañarnos ahora y durante todos los años en que seamos hijas, madres, abuelas y cuidemos y amemos y miremos el mundo hasta llegar a reconocer que sí, el tiempo avanza inexorablemente y asusta.