El regreso

El regreso

Un hombre camina por una calle de Pedroche, en una imagen antigua [Foto: Archivo Municipal de Pedroche].


El regreso siempre es difícil. Esta vez lo será más.

A los pocos días de la declaración del estado de alarma comenzaron a escucharse noticias procedentes de las zonas costeras de España en las que se denunciaba la afluencia masiva de madrileños a ocupar allí sus segundas residencias para pasar los días de confinamiento. A partir de entonces comenzó a tratarse a los madrileños como apestados, todos ellos sospechosos de ser portadores del virus, y a poner de relieve su inconsciencia como difusores de la enfermedad. Se les señaló en las redes sociales, se tomaron fotos probatorias de algunos en las colas del supermercado y esa intolerante policía de vigilancia que durante la pandemia ha surgido en los balcones les gritaba cosas horribles a su paso, como a delincuentes dignos de un linchamiento catártico. Los mismos cuya presencia se ansiaba cada verano, por sustentar la economía de esos emplazamientos turísticos, eran ahora rechazados y despreciados, con la superioridad de quien se siente dueño de un espacio y de un lugar.

Si esto ocurría en las zonas costeras y turísticas, de carácter más abierto y cosmopolita, imaginemos la situación en nuestros pueblos de interior. Algunos incautos (hijos naturales de su pueblo, pero emigrados hace tiempo a la capital) cometieron la imprudencia (contraviniendo la ley, pero ahora no hablamos de eso) de imaginar que el encierro casero impuesto por la epidemia sería más llevadero en su casa del pueblo, quizás peor acondicionada que su piso en la capital, pero más espaciosa y con el alivio de corrales y tal vez huertos. La alarma saltó enseguida. En algunos perfiles de redes sociales se señaló a personas concretas, otros pedían nombres, la catarata de epítetos y calificativos que se les aplicaron avergonzaría a un ilustrado. Un alcalde de nuestra comarca incluso llegó a contar en su red el caso de un bulo difundido en su localidad según el cual "una persona había venido de Madrid lo cual ha generado inquietud en la población". La Policia Local y Guardia Civil llegaron a personarse en el domicilio del particular para comprobar si se encontraba allí. No pareciendo suficiente a la muchedumbre, se hicieron "averiguaciones y llamadas telefónicas a su domicilio en Madrid ratificándose en las mismas, porque han hablado personalmente con esta persona, que está confinada en dicho lugar y guardando todas las medidas de confinamiento". El afectado tuvo que demostrar su inocencia para tranquilizar a las masas. Me consta que no ha sido el único caso en la comarca.

Luego, con motivo de las vacaciones de Semana Santa, numerosos pueblos de Los Pedroches (imagino que como muchos otros de toda España) publicaron bandos intimidatorios anunciando que durante esos días "se vigilará cualquier movimiento o circulación de personas que habitualmente no residan en el municipio y que pretendan venir desde otras localidades". "Los  desplazamientos a segundas residencias -se remachaba- o por motivos de ocio no están permitidos en el estado de alarma decretado". Y se terminaba con una llamada pública: "todo aquel vecino que tenga familiares o amigos con la intención de desplazarse hasta nuestra localidad durante estos días, les trasladen esta información". El bando se basaba en la ley, lo sé. Pero ahora hablamos de otra cosa. De las formas. Y de los sentimientos.

Todos esos seres despreciables que amenazaban la salubridad idílica de los pueblos no eran forasteros incautos de la capital que habían decidido infectar a unos ignotos aldeanos. No. Eran personas nacidas y criadas en nuestros pueblos, que por las azarosas circunstancias de la vida han tenido que emigrar, muchas veces a su pesar, en busca de una vida posible que no encontraban en su localidad. Eran los mismos que cada verano, cada puente festivo, cada Navidad, tal vez cada fin de semana, regresaban a su casa, que habían decidido mantener quizás con un cierto esfuerzo económico, porque la consideraban como el último anclaje a sus raíces, porque sin casa en el pueblo ya no tienes pueblo. Eran los mismos que se sentaban a tomar el fresco con sus vecinos en las noches de calor estival y los que echan la aparcería con sus amigos de toda la vida que quedaron en el pueblo. Eran Isabel la de la Paula, Juanito el de Caracortá y Rosario la Rubia. Eran José María, el guardia civil jubilado; Emiliano, que trabajó en Telefónica, y María la del Pencas, que tiene tres hijas y cinco nietos. Eran Rafaelillo el del Sordo, que se aplastó un dedo en Los Pocitos siendo niño, porque era malísimo; Ascensión la hortelana, la que quiso salir con el hijo de la Arcadia, pero sus padres no la dejaron; y Lucía la de los Matojos, que estudió para veterinaria pero luego puso un bar en Malasaña. Sabemos sus nombres y sus vidas, porque no son extraños ni extranjeros, sino gente nuestra, gente como nosotros. Nosotros mismos.

Pero durante estos días, una exacerbación localista ha roto lazos que no será fácil recomponer. Los que vivimos aquí somos los de aquí y los demás son forasteros que vienen a infectarnos. Cuando todo esto pase, si es que pasa, habrá que reflexionar sobre este daño colateral causado inconscientemente. La Isabel y el Emiliano volverán de nuevo a su pueblo, pero en lo más hondo de su corazón quedará un pequeño resquemor, una herida punzante, una llaga ligerísima de resentimiento, porque el regreso a ese otro hogar, que se contempla siempre con nostalgia desde la lejanía del destierro, habrá sido posible tras pagar la humillante tasa del desprecio y la repulsa de aquellos a quienes consideraban suyos y no lo son.