El cuaderno de Ninoche

El cuaderno de Ninoche

Francisco Molera y la portada de "El cuaderno de Ninoche".

Me pregunto cómo es posible que la publicación de un libro como El cuaderno de Ninoche hace dos años pasara en su día totalmente desapercibida para la cultura en Los Pedroches. Y no solo para mí, que estoy más o menos al tanto de las novedades editoriales en lo que respecta a autores comarcales, sino que no he visto ninguna reseña de que esta novela haya sido presentada en Belalcázar, siendo este pueblo un protagonista principal del relato. ¿En qué se ocupan los concejales de Cultura de los ayuntamientos para que acontecimientos tan señeros como la aparición de obras de tal naturaleza pasen completamente inadvertidos? De hecho, la única noticia que he podido localizar sobre El cuaderno de Ninoche se refiere a su presentación en mayo de 2019 en el Ateneo de Madrid  y una entrevista al escritor en el blog de la editorial Atlantis.

Su autor, Francisco Molera (Belalcázar, 1943), exfuncionario de Relaciones Exteriores de la Unión Europea, tuvo la fortuna de recibir, por capricho del azar, una especie de diario de quince páginas que había sido escrito a los veinte años por Ninoche, la hija del periodista y escritor Corpus Barga. En aquel apresurado relato, Ninoche cuenta sus dramáticas vivencias durante los primeros días de la sublevación militar de 1936, que la sorprendieron en la Casa Grande que los Barga poseían en Belalcázar. A partir de este pequeño memorial, Molera compone un libro que mezcla lo autobiográfico con lo histórico y lo novelesco y que -aunque hubiera necesitado la revisión de un editor literario- ofrece como resultado una conmovedora estampa donde la tragedia de la guerra civil española se entrecruza con altos nombres de la cultura universal, como el propio Corpus Barga, Antonio Machado, Unamuno, George Orwell o Malraux. 

La novela de Francisco Molera, puesta bajo el frontispicio de una cita de Hannah Arendt, es un reclamo sobre la necesidad de mantener la memoria y luchar contra el olvido. El autor bebe de la obra autobiográfica de Corpus Barga (Los pasos contados), pero también de su propia memoria y de sus vivencias personales. El resultado es una crónica sentimental del comienzo de la guerra civil en Belalcázar, pero la narración se extiende mucho más allá, abarcando la anchura del exilio de Corpus primero en París y luego en Lima, recorriendo tertulias literarias y conspiraciones políticas, mientras nos cruzamos con Galdós, Pío Baroja y Ortega o rememoramos la inolvidable estampa de Corpus Barga atravesando los Pirineos junto a Antonio Machado y su madre, que no cesaba de preguntar "¿Llegaremos pronto a Sevilla?".

De izquierda a derecha, en primer plano Pedro Salinas, Ignacio Sánchez Mejías y Jorgen Guillén. Detrás, Antonio Marichalar, José Bergamín, Corpus Barga, Vicente Aleixandre, Federico García Lorca y Dámaso Alonso (1933).

Pero por muchos ambientes cosmopolitas que se recreen en el libro (como el café Lyon de Madrid, donde tenía su tertulia Valle-Inclán, o el restaurante Rosalie de Montparnasse, donde se dejaban caer suplicando caridad Modigliani, Giacometti o Kandinsky), por muchas capitales europeas que recorramos siguiendo los pasos del escritor en su exilio o de Molera tras su memoria, por grandes que sean los nombres de los protagonistas de aquellos acontecimientos que contextualizan el relato, nada tiene tanta fuerza en El cuaderno de Ninoche como la Casa Grande de Belalcázar y todos los personajes entrañables que la rodean: la tía Petronila, la abuela Gertrudis, el tío Rafael, don Ángel y doña Felisa, el evanescente Jesús... En el torbellino del universo cultural del primer tercio del siglo XX, que la mano de Corpus Barga trae a Los Pedroches, queda fijado para siempre sin embargo el relato de una guerra vista desde un pueblo remoto del interior, la peripecia vital de quien busca escapar del horror y, sobre todo, la Casa, el nudo de todos los lances que se atan a su alrededor. Cuando Corpus Barga vino a España por última vez en 1970 quiso visitarla de nuevo y se encontró ya tan solo la ruina que depara el paso del tiempo y el olvido con medio metro de escombros, porque donde el olvido se impone allí no queda ya más que ruina y desolación.

El cuaderno de Ninoche es pura literatura de Los Pedroches, aunque aquí no haya merecido hasta ahora ningún aprecio. Conecta de nuevo la figura de Corpus Barga con Belalcázar, mostrándonos que su relación con la villa condal no fue solo la consecuencia de la primera infancia y alguna visita casual en su juventud, sino que sentimentalmente se mantiene hasta el fin de sus días. Francisco Molera, también belalcazareño, que vivió enfrente de la Casa Grande, nos regala una deliciosa evocación de una época pasada en la que se combina la dureza del mundo rural con el refinamiento de la cultura capitalina, mundos en apariencia lejanos pero que gracias al milagro de la literatura llegan a ser uno solo, el mismo.