La rehabilitación ambiental de El Soldado plantea un debate sobre la conservación del patrimonio minero

La rehabilitación ambiental de El Soldado plantea un debate sobre la conservación del patrimonio minero

Obras de rehabilitación ambiental en el parque minero de El Soldado [Foto: José Jurado].

La Junta de Andalucía está llevando a cabo en la actualidad unas obras de rehabilitación ambiental en el paraje de El Soldado, en el término municipal de Villanueva del Duque. La actuación, con un presupuesto de 6.715.885 euros procedentes básicamente de los fondos europeos Next Generation, tiene como objetivo la recuperación ambiental de la zona minera de El Soldado, eliminando los posibles riesgos que pudiesen afectar negativamente a la salud humana y al medio ambiente por la existencia de lodos procedentes de tratamientos mineros y por el riesgo que se derivaba de la falta de seguridad estructural de las balsas. La zona degradada se rehabilitará mediante el extendido de tecnosoles de diseño específico sobre los lodos mineros, una de las mejores técnicas disponibles actualmente para la rehabilitación ambiental de las instalaciones de residuos.

Los trabajos previos, según el proyecto de la obra que ha podido consultar Solienses, contemplan la rehabilitación del Arroyo de la Fuente de Unhuco, afectado por el arrastre de lodos y sedimentos, la retirada de amianto y demoliciones de edificaciones y estructuras antiguas, el cierre del pozo minero existente y el desvío de líneas eléctricas aéreas. Luego se procederá al remodelado de la morfología de los depósitos de lodos con el objeto de reducir las pendientes y alturas de los taludes, buscando formas más suaves y acordes con el entorno, pero también que permitan la disposiciones de los tecnosoles y facilite la instalación de una cubierta vegetal duradera, para asegurar la estabilidad geomecánica de los depósitos de lodos. Durante la ejecución de los trabajos se construirán todos los elementos de drenaje superficial necesarios para la captación de las escorrentías que se originen en las superficies remodeladas, así como su conducción sin que se produzca la erosión de las mismas hasta la salida a la red natural de drenaje.

Escombrera principal de El Soldado afectada por la intervención [Foto: José Jurado].

Las obras de rehabilitación de las minas de El Soldado, que están siendo realizadas por la empresa Tragsa y tienen un plazo de ejecución de 24 meses, se insertan en el marco del Plan de Recuperación, Transformación y Resiliencia financiado por la Unión Europea, dentro de un proyecto de recuperación de parajes afectados por la actividad minera que pretende restablecer zonas degradadas por esta actividad reduciendo el riesgo para las poblaciones cercanas y la vida silvestre al eliminar focos de contaminación y naturalizando y transformando en sumideros naturales de carbono las áreas restauradas. En Los Pedroches se ha actuado ya en la zona minera del Barranco de la Higuera y en la Mina Claudio, ambas en el término municipal de Alcaracejos. Una actuación similar ha tenido lugar recientemente también en la mina de San Quintín, término municipal de Villamayor de Calatrava (Ciudad Real), dando lugar a una radical modificación del paisaje.

Escombrera de San Quintín (Ciudad Real) y el mismo lugar tras la rehabilitación [Fotos: UCLM]

Porque la actuación que se está llevando a cabo en El Soldado va a suponer, lógicamente, una completa transformación del paisaje del enclave minero tal como lo conocíamos hasta ahora. Aunque desconocemos en qué grado de intensidad, las escombreras dejarán de recortar su perfil en el horizonte y algunos edificios ruinosos serán derribados, contribuyendo de este modo a la desaparición de la memoria de la actividad minera en la comarca. 

En este sentido, el profesor José Jurado, natural de Villanueva del Duque, contempla con inquietud las actuaciones que se están llevando a cabo: "Un paisaje en transformación después de mantenerse décadas inalterable. Las minas de El Soldado se están transformando bajo una supuesta "rehabilitación ambiental" con un coste de casi 7 millones de euros para aplanar las montañas de residuos mineros con plomo extendiendo esa tierra contaminada y quitando uno de los símbolos de la localidad. Muchos millones y un tiempo que apremia para destrozar parte de la historia de un pueblo y provincia". Jurado lamenta la falta de protección patrimonial que padecía el enclave: "Estructuras históricas de arqueología industrial minera que forman parte del patrimonio de todos los que vivimos en la zona están siendo destruidas para dar paso a otro lugar distinto en muy pocos meses. Una pena que todo este conjunto y paisaje no estuviera protegido de alguna forma siendo uno de los polos de atracción más interesantes de nuestro pueblo".

Las obras de rehabilitación del paraje minero abren, en efecto, una discusión enfrentada entre dos posturas: la de mantener sin alteración un entorno histórico convertido ya en referencia de arqueología industrial o la de proceder a su renaturalización por motivos medioambientales y de salud pública. Seguramente hay fórmulas que permitan compatibilizar ambas opciones. Por ejemplo, que el proyecto de rehabilitación ambiental conllevara también una recuperación del patrimonio industrial mediante la creación de espacios de interpretación de la actividad minera en la zona y restauración de los edificios más significativos y mejor conservados del cerco, de modo que se preservara la memoria de una etapa histórica de gran relevancia socioeconómica para la localidad. Pero no parece que esta opción se haya contemplado.

Las escombreras y el poblado minero de El Soldado, que serán los elementos visualmente más afectados, han llegado a situarse entre los más relevantes símbolos identitarios de la localidad, especialmente apreciados en el mundo de la creación artística. Allí rodó María José Llergo en 2017 el vídeo de su canción "Niña de las dunas" y Mikel Murillo en 2024 su cortometraje Adaptation. En 2008 también se rodaron en el antiguo poblado minero algunas escenas de la película El libro de las aguas de Antonio Giménez-Rico, basada en la novela de Alejandro López Andrada. En su restaurada estación de ferrocarril se celebró en 2008 la entrega del Premio Solienses al propio Alejandro. Fotógrafos de la comarca y de fuera de ella, en fin, solían acudir al cerco de El Soldado para encontrar rincones y perspectivas que despertaran su inspiración. 

No sabemos si después de la rehabilitación ambiental en curso el lugar seguirá manteniendo este singular poder de atracción para el mundo cultural.

 

Vídeo: "La niña de las dunas", de María José Llergo. Rodado en El Soldado.

Perseidas sobre El Soldado (2024). Fotografía de José Luis Seco de Herrera.

La insufrible realidad de la puta existencia

La insufrible realidad de la puta existencia

El 24 de febrero de 2026 se terminó de imprimir y encuadernar el poemario Necesito hablar con Wanda, de Ana Castro. El día anterior había fallecido el periodista Juanlu Dorado, amigo de la autora y destinatario de uno de los agradecimientos del libro ("A Juanlu, por nuestras cruzadas"). El verano anterior, Ana sufrió un ictus que le produjo un pérdida total de memoria y una crisis existencial que la llevó a plantearse el sentido de la escritura. En mayo fue sometida a una anestesia general de la que temió (o deseó) no despertar. En junio, finalmente, murió también Toffee ("A Toffee, por cada día juntas"), la hija-gata a la que va dedicado el libro. Un libro absolutamente atado a la vida de la autora, sin cuyo conocimiento no se entendería ni una sola palabra, aunque fuera escrito antes de que todo esto sucediera.

Cuando hacía mis estudios de Letras, algunos profesores de literatura nos decían que debíamos enfrentarnos a la obra artística sin conocer demasiados detalles de la vida del autor, o mejor ninguno, para que la peripecia biográfica contingente no condicionara la visión pura de la creación artística, según ellos, incontaminada de realidad. A alguien le debió parecer posible analizar los poemas de Cernuda sin saber que era homosexual o los de Alberti ignorando que era comunista. Fue una moda pasajera de crítica literaria, intentando inútilmente separar la vida del autor y su obra, como si ambas no fueran una sola; o mejor, como si la segunda no fueran las dos. Conocer la vida del autor resulta esencial para entender cabalmente la obra de la mayoría de ellos. En otros casos, como en el de Ana, resulta imprescindible asomarse a la biografía para atisbar siquiera mínimamente los abismos de su escritura.

Dionisio López ha escrito en El Cuaderno una reseña crucial de Necesito hablar con Wanda, que nos exime a los demás. Habla Dionisio de "un artefacto poético de alto voltaje emocional y simbólico que desborda los márgenes de la elegía íntima para inscribirse en una poética del desgarro contemporáneo". Habla de intertextualidad, de resignificación, de escritura fragmentaria, de tensión constante entre la confesión y la ficción, de "un poemario de gran intensidad, incómodo y valiente, que se inscribe en una tradición de escritura del dolor y de la orfandad maternal". Y con todo ello aporta indicios fundamentales para entender cabalmente los versos de Ana Castro, para interpretar su universo mitológico (de la Bruja Escarlata a la bruja de la Cólquide) y analizar su discurso traumático y dolorido con claves de hermenéutica posmoderna.

Ana, sí, es aquella chica que escribía del dolor frío y cerval, abordado todavía como compromiso político mediante una estrategia de visibilización más cerca del activismo que de la literatura, decían algunos. Pero la tuerca continuó apretándose y ahora ha sido necesario escapar al mundo irreal del multiverso para hablarle de tú a tú al espejo deforme con credibilidad. "Rompí a llorar y me retorcí/ y me retorcí entre las sábanas/ y me negué a levantarme". Y ahí está la cicatriz incapaz de contener tanto dolor e inunda las sábanas de líquido amarillo, qué cosa será eso, pensamos los lectores, una explosión, un no-nacimiento, un adiós cuando te privaron de la condición de ser madre, dice la poeta. Y el cáncer. Pero aún no había suficiente angustia en su propia vida, el destino le tenía preparada más, porque tiene que haber más, más dolor y el desgarro total de una existencia que solo pueda escribirse en el sacrificio lírico de las estrofas sáficas. 

La poesía de Ana tiene mucho dolor y poca lírica, dicen. Y qué puede haber, sin embargo, más poético que el dolor diseccionado desde el más puro conocimiento. En sus versos no encontramos la nostalgia edulcorada de unas vivencias imaginadas, sino la cruda realidad de una experiencia que obliga a prescindir de retóricas y armonía, de versos medidos y ritmos melancólicos propios de elegías arcádicas fabricadas a base de whisky y prozac. Los versos de Ana no se construyen con las tendencias poéticas del último antólogo en busca de fama, sino con la brutal, la insufrible verdad de la puta existencia sádica que nos abre en canal las carnes de la certidumbre, sin metáfora ni escape simbólico, sin alegoría. Estos versos huérfanos de anáforas y sinestesias ante un dolor sin límites vislumbran la auténtica raíz pavorosa de la poesía, nos obligan a mirar al precipicio inmenso de la realidad de un cuerpo ("llagas y carne desmigada") que padece y a participar en un viaje del que no se puede salir indemne, porque el sufrimiento continúa. "Así, hasta que la gata muera". Ya murió: y ahora qué.

La Antigua Fábrica de Harinas de Villaralto se incorpora al Catálogo del Patrimonio Histórico Andaluz

La Antigua Fábrica de Harinas de Villaralto se incorpora al Catálogo del Patrimonio Histórico Andaluz

Antigua Fábrica de Harinas de Villaralto, en una imagen de 2016 [Foto: Victoria Peralbo Muñoz].

Según ha informado en sus redes sociales el Ayuntamiento de Villaralto, la Antigua Fábrica de Harinas situada en la calle Real ha sido incorporada al Catálogo General del Patrimonio Histórico Andaluz como Bien de Catalogación General.

Según la propuesta de inscripción en el CGPHA elaborada por Jesús Miguel Muñoz Díaz y María del Carmen Aguilera Castro, la Antigua Fábrica de Harinas de Villaralto, actualmente sin uso, fue construida por la familia Peña entre finales del XIX y principios del XX siguiendo el modelo de arquitectura industrial andaluza. En su explotación se distinguen dos etapas: una primera como Harinera Hermanos Peña, bajo la dirección de Manuel Peña Ruiz y Rafael Peña Ruiz, en la que funciona como fábrica de harina local; y una segunda como Electroharinera Buen Suceso, en la que se incorpora la energía eléctrica en el proceso productivo y el sistema de molienda por cilindros. 

Antigua Fábrica de Harinas de Villaralto en la actualidad [Foto: María del Carmen Aguilera Castro y Jesús Miguel Muñoz Díaz].

El edificio es de volumen compacto, organizado en varias plantas y concebido en función del proceso productivo de la molienda, predominando el criterio funcional sobre el ornamental. Los muros portantes son de mampostería y fábrica mixta. El interior presenta hornos de bóveda de rosca de ladrillo y restos de la maquinaria originaria, de producción nacional (empresa alicantina Francés y Berenguer). Concretamente, se han conservado molinos de cilindros o laminadores harineros, propios del sistema de molienda austrohúngaro, así como elementos de los sistemas de transmisión mecánica, aspiración y filtrado del polvo de harina. La cubierta es de teja de cerámica curva. La fachada principal presenta una composición regular y seriada de huecos verticales dispuestos a dos niveles, resueltos mediante arcos rebajados de ladrillo y recercados, realizados en cemento marmóreo pigmentado. huecos que responden a criterios funcionales de iluminación y ventilación del proceso productivo.

En cuanto a su estado de conservación, según el informe, el edificio presenta un avanzado estado de deterioro, derivado del abandono y de la ausencia de mantenimiento, con afección a elementos constructivos y estructurales, apreciándose pérdidas materiales, degradación de cerramientos y riesgo de deterioro progresivo. No obstante, la estructura del edificio se mantiene en un estado aceptable de conservación, que permitiría plantear la recuperación del edificio buscando su uso público. El Ayuntamiento de Villaralto ha manifestado recientemente su intención de actuar en la conservación del edificio.

En Los Pedroches hemos tenido diversas muestras de fábricas de harinas, dado el carácter eminentemente agrícola de la comarca. En Villanueva de Córdoba consta su existencia ya desde mediados del siglo XIX, una en la Plaza del Carmen y otra, algo posterior, en la calle Quevedo, en el solar donde hoy se encuentra el Mercado Municipal (1964). Ya en el siglo XX se construyó la fábrica denominada “La Ceres de Los Pedroches” (1908), en la calle Industria, activa hasta 1929 y en cuyo solar se instaló luego el silo (ante su estado ruinoso, esta fábrica fue demolida en 2012). Finalmente, en 1912 se construyó en el Paseo de la Estación la fábrica llamada "San José", que se mantiene en estado ruinoso, y en 1917 la denominada “San Pedro” en la calle Sol.

 

En Pozoblanco se construyó la primera fábrica de harinas en 1912, con el nombre de San Rafael, y en 1921 se levantó la de Santa Ana, ubicadas en la carretera de Villanueva de Córdoba, hoy avenida. Ambas incorporaban monumentales chimeneas para la evacuación de humos. Las dos fueron derribadas en la segunda mitad del siglo XX para construir viviendas en sus solares.

Se mantiene en buen estado la Fábrica Electro-Harinera Panificadora San Antonio de Cardeña, creada en 1920 y reconvertida actualmente en centro expositivo. La de Belalcázar existía ya a finales del siglo XIX y conserva aún el edificio principal con los entarimados de sus tres plantas.

La ruta del exilio/ y 6. Coda

La ruta del exilio/ y 6. Coda

Memorial con fotografías de Manuel Moros en Coll de Belitres, con Cervera al fondo [Foto: Solienses].

1. El Monument a l'Exili

Después de la entrada número 2 de esta serie sobre la ruta del exilio, he intentado averiguar qué había pasado con el Monument a l'Exili de La Vajol (Girona), desaparecido de su emplazamiento según comprobamos en nuestra visita. Me extrañaba que en el profundo abismo de internet, siempre al punto de la cuestión más nimia, no apareciera absolutamente ninguna referencia sobre la retirada de esta escultura, la cual en algunos sitios turísticos aparece referenciada como "el único monumento dedicado al exilio en Francia". Entre otros intentos frustrados a diversas instituciones, esta mañana me dirigí al Memorial Democràtic de la Generalitat de Catalunya y he de reconocer que, en este caso, la respuesta ha sido rápida y efectiva, gesto que agradezco.

El Área de Fomento, Gestión Técnica y Transparencia del Memorial Democràtic me comunica que, según les ha transmitido el Ayuntamiento de La Vajol (gobernado por una marca electoral de Junts per Catalunya) tras remitirles mi consulta, la retirada de la escultura "es una iniciativa del propio Ayuntamiento porque, desde hace tiempo, tenían programado trasladar el espacio de memoria a un lugar más accesible de la población". El Memorial reconoce indirectamente que se han enterado de la eliminación del monumento a través de mi interpelación e ignora cuál será el nuevo emplazamiento de la escultura y la fecha en la que volverá a estar "en el espacio público". Memorial Democràtic comunica asimismo que "aprovecharemos también este traslado para actualizar la señalización existente". 

En una respuesta en X, el Museo Memorial del l'Exili de La Jonquera desmiente que haya ningún "borrado silencioso de la memoria". Pero lo parece.

 

Roca sobre la que se encontraba el Monument a l'Exili de La Vajol [Foto: Solienses].

2. Coll de Belitres 

Coll de Belitres es un emblemático paso de montaña fronterizo situado en la sierra de la Albera que conecta la localidad de Portbou (España) con Cervera (Francia). Miles de republicanos españoles al final de la Guerra Civil pasaron por aquí camino del exilio huyendo de la represión franquista, entre ellos Antonio Machado, Corpus Barga y el filólogo Tomás Navarro Tomás. En este lugar se ha instalado un memorial formado por una serie de fotografías de Manuel Moros sobre la retirada, que fueron realizadas en febrero de 1939. Desde la cima se divisan las dos localidades, una a cada lado de la frontera. La instalación memorial coincide en una curva peligrosa, aunque no suele haber mucho tráfico por allí. Uno de los carteles anunciadores ha sido vandalizado con pegatinas publicitarias que banalizan el significado de aquel espacio. 

Memorial en Coll de Belitres [Foto: Solienses].

Indicador del Memorial de Belitres vandalizado [Foto: Solienses].

3. La maternidad de Elna.

En un palacete de tres pisos construido en 1900 y situado a las afueras de Elna se encuentra la llamada Maternidad Suiza, una institución fundada en 1939 por la enfermera suiza Elisabeth Eidenbenz y financiada por una organización humanitaria de aquel país. El centro asistencial permitió el nacimiento de 597 niños cuyas madres, refugiadas de la guerra civil española, se encontraban internadas en los campos de concentración próximos. Más tarde también ayudó a nacer a hijos de mujeres judías perseguidas por el nazismo, durante la Segunda Guerra Mundial. 

No hemos podido visitar su interior porque, debido a trabajos de mejora de la seguridad en el edificio y sus alrededores, la Maternidad de Elna se encuentra actualmente cerrada al público y lo estará "al menos durante un año y medio". 

Maternidad suiza de Elna [Foto: Solienses].

Exposición sobre la Maternidad en el jardín del edificio, también cerrado [Foto: Solienses].

La ruta del exilio

👉La ruta del exilio/ 1. Los olvidados

👉La ruta del exilio/ 2. Borrando silenciosamente la memoria

👉La ruta del exilio/ 3. Machado en Colliure

👉La ruta del exilio/ 4. Benjamin en Portbou

👉La ruta del exilio/ 5. "Hombre libre, acuérdate"

👉La ruta del exilio/ y 6. Coda

La ruta del exilio/ 5. "Hombre libre, acuérdate"

La ruta del exilio/ 5. "Hombre libre, acuérdate"

Campo de refugiados y prisioneros de Rivesaltes [Foto: Solienses].

"Llegamos al campo de concentración de Saint Cyprién, allí a la intemperie, durmiendo en hoyos en la arena, sin agua ni comida. Nos daban un pan de cinco kilos para 25 hombres. No caíamos a nada. Aquello era lo peor de lo peor. Todos los días se moría gente. Luego, nos llevaron al campo de Barcarés. Aquí por lo menos había barracones, para no estar a la intemperie". Así relata el noriego José Caballero Caballero su paso por los campos de concentración que organizó el gobierno francés para retener a los exiliados españoles que llegaban a miles en los primeros meses de 1939. Las condiciones de vida en los campos eran infrahumanas, sin instalaciones para acoger a los refugiados ni posibilitar una vida mínimamente digna. Cientos de españoles que llegaron allí huyendo del régimen franquista fallecieron a consecuencia del hambre y del frío. Las autoridades francesas se vieron impotentes para hacer frente a esta catástrofe humanitaria y dieron pie a un estado de horror que solo pudo ser olvidado en la conciencia colectiva europea porque inmediatamente después sobrevino otro aún más terrible: los campos de exterminio nazi.

Monolito dedicado a los exiliados españoles en el campo de Argelès-sur-Mer [Foto: Solienses].

De la mayoría de estos campos de concentración apenas quedan rastros, puesto que se improvisaron en los arenales mediterráneos más próximos a la frontera sin infraestructuras permanentes, como los de Argelès-sur-Mer, Saint Cyprién o Barcarés. Los lugares donde estuvieron los campos y donde murieron cientos o miles de personas son hoy grandes playas urbanizadas, con chiringuitos y hamacas para tomar el sol. La presencia de los exiliados españoles tan solo es recordada allí por placas o monolitos que se pierden entre apartamentos turísticos y que sirven, en algunos casos, para que los veraneantes apoyen los pies mientras se limpian la arena.

Arenales en la costa mediterránea francesa donde se instalaron los campos de concentración para los refugiados españoles [Foto: Solienses].

En lo que fue el campo de Argelès-sur-Mer, que acogió a cien mil exiliados españoles, se mantiene un monolito en una agradable franja de pinos situada entre la playa y los apartamentos veraniegos. Contiene una inscripción en francés que dice: "A la memoria de los 100.000 republicanos españoles, internados en el campo de Argelès, tras la RETIRADA de febrero de 1939. Su desgracia: haber luchado para defender la Democracia y la República contra el fascismo en España de 1936 a 1939. Hombre libre, acuérdate". Cerca de ella hay un panel explicativo con un plano del campo, que llegó a tener una extensión de cincuenta hectáreas. En el 26 de la Avenue de la Libération de Argelès se ha abierto un espacio memorial con paneles explicativos sobre la vida en el campo.

Memorial de Rivesaltes [Foto: Solienses].

La mayor intervención del gobierno francés para recuperar la memoria sobre este tipo de instalaciones es la realizada en Rivesaltes, donde su antiguo campo de concentración ha sido transformado en un gran centro museístico e histórico. En superficie se pueden ver los antiguos barracones y las huellas físicas de lo que fue el campo de internamiento, mientras que en el subsuelo de la explanada central, diseñado por el arquitecto Rudy Ricciotti, se ha construido un enorme contenedor de hormigón color ocre cuyos espacios interiores albergan exposiciones permanentes y temporales que documentan la historia de los desplazamientos forzados. 

Fotografía de republicanos españoles en la estación de Rivesaltes, expuesta en el Memorial [Foto: Solienses].

El campo de Rivesaltes ocupó hasta seiscientas hectáreas y allí fueron retenidos hasta quince mil españoles exiliados en 1939. El lugar, sin embargo, ha tenido una importante presencia en la historia de Francia durante todo el siglo XX, desde que se abrió en 1935 como campo militar, acogiendo tanto a familias refugiadas francesas en 1941 como harkis argelinos en 1962, entre otros colectivos desplazados. Por ello, aunque la retención de refugiados españoles ocupa la primera sección del Memorial, su peripecia vital queda algo diluida en el conjunto de las grandes desgracias humanitarias sufridas durante la centuria. 

Vista en superficie del contenedor de hormigón que contiene el Memorial de Rivesaltes [Foto: Solienses].

La intervención de Rivesaltes resulta impresionante, tanto por la capacidad de evocación del contenedor museístico (con largos pasillos que remiten al esforzado tránsito de los desplazados, fotografías y múltiples testimonios directos -estremecedores- de ingresados en el campo en sus diversas épocas) como por los restos de infraestructuras conservados en la superficie, que nos recuerdan inevitablemente los campos de concentración nazis de Austria y Polonia.

Cuando en 2015 se levantó el memorial de Rivesaltes, el primer ministro Manuel Valls reconoció públicamente el maltrato que Francia había dado a los refugiados. Es otra lección de la historia que aún no hemos aprendido, porque los gobiernos democráticos europeos continúan actualmente tratando como delincuentes a las personas que, asediadas por la represión y el hambre, huyen de sus países en busca de una vida mejor. "Hombre libre, acuérdate". La apelación a la memoria que figura en la inscripción de Argelès-sur-Mer continúa siendo tan pertinente hoy como ayer.

Inscripción en el monolito de Argelès [Foto: Solienses].

La ruta del exilio/ 4. Benjamin en Portbou

La ruta del exilio/ 4. Benjamin en Portbou

Memorial a Walter Benjamin en Portbou [Foto: Solienses].

El filósofo alemán Walter Benjamin llegó a Portbou el 25 de septiembre de 1940 huyendo de la persecución nazi en Europa. Como intelectual de izquierda y de ascendencia judía, su vida corría peligro inminente bajo el régimen de Hitler, por lo que en 1933 se exilió a París. La ocupación alemana de la capital francesa lo obligó de nuevo a huir, buscando una vía de escape a Estados Unidos, donde sería acogido por su amigo Theodor Adorno. El plan consistía en cruzar España para embarcar hacia América desde Lisboa. Sin embargo, tras cruzar a pie los Pirineos en un estado de salud muy precario, la policía franquista interceptó su grupo y le comunicó que sería deportado a la Francia de Vichy. Ante una situación que consideró sin salida, el filósofo alemán se suicidó en el hotel donde se alojaba la noche del 26 de septiembre de 1940.

Monolito a Walter Benjamin en el cementerio de Portbou [Foto: Solienses].

Por allí había huido de España buscando la libertad en Francia el poeta Antonio Machado en febrero de 1939. Los dos lados de los Pirineos representaron opciones distintas de represión o libertad en diversos momentos históricos. La frontera dejó de ser una simple línea geopolítica para convertirse en una barrera existencial y absoluta entre la vida y la muerte, una barrera para el exilio forzado y el fin de la libertad. Ambos intelectuales personifican las tragedias cruzadas del fascismo europeo en los albores de la Segunda Guerra Mundial: cruzaron la misma frontera en sentidos inversos con apenas año y medio de diferencia, y ambos fallecieron en el intento.

Portbou ha quedado unida definitivamente a la memoria de Benjamin gracias al memorial "Pasajes", una impresionante obra conceptual del artista israelí Dani Karavan instalada junto al cementerio municipal, donde se encuentra la tumba del intelectual. Se trata de una instalación escultórica integrada en el paisaje y que utiliza los elementos del entorno para convertirlos en un discurso único sobre la memoria, el exilio y la esperanza de un futuro mejor.

Entrada al túnel del memorial "Pasajes", con unos visitantes al fondo [Foto: Solienses].

El memorial "Pasajes", que forma parte del Inventario del Patrimonio Arquitectónico de Cataluña, consta de cuatro elementos. El primero y más vistoso es el túnel, un estrecho pasillo en pendiente pronunciada con 87 escalones entre planchas de hierro oxidado que llevan desde la plazoleta de entrada al cementerio hasta el mar. Antes de finalizar el trayecto, sin embargo, un cristal se interpone en el camino e impide seguir la ruta. Y en el cristal, una cita del propio Benjamin: "Es una tarea más ardua honrar la memoria de los seres anónimos que la de las personas célebres. La construcción histórica se consagra a la memoria de quienes no tienen nombre". Al fondo se ve el mar, tan cercano como inaccesible. Al subir de regreso las escaleras del túnel, la visión del cielo azul sugiere momentáneamente la libertad. Pero al llegar arriba, un breve camino de hierro recuerda una vía de tren que se dirige hacia a un muro de piedras, el segundo elemento.

La instalación continúa por un camino de ronda, empinado y rocoso, que conduce a la parte trasera del cementerio. Una estrecha plataforma de pocos escalones invita a detenerse en el paisaje y observar los olivos del entorno, un motivo recurrente en la obra de Karavan. Un poco más adelante, una plataforma cuadrada con un cubo de piedra en medio invita a la pausa y la reflexión. Desde allí puede verse el Mediterráneo y los Pirineos al fondo. Sin embargo, una valla metálica de alambre se interpone entre el caminante y el horizonte.

Un visitante sentado en la plataforma de reflexión del memorial [Foto: Solienses].

El conjunto produce un fuerte impacto emocional. Se observa, por desgracia, un cierto descuido en su mantenimiento, especialmente en los elementos de detrás del cementerio, sin ninguna señal que indique su existencia (ni siquiera unos operarios del propio cementerio supieron indicarnos su ubicación). Pero el poder simbólico del monumento es tan potente que se superpone a cualquier contrariedad. Cuando bajas las escaleras del estrecho tunel y llegas al cristal que no permite avanzar más, sientes la frustración de quien pensaba hallarse a un paso de la libertad (el mar) y, sin embargo, una barrera invisible e infranqueable se lo impide bruscamente. 

Explanada del cementerio de Portbou donde se encuentra el memorial a Walter Benjamin [Foto: Solienses].

La ruta del exilio/ 3. Machado en Colliure

La ruta del exilio/ 3. Machado en Colliure

Tumba de Antonio Machado en Colliure [Foto: Solienses].

En la Rue Antonio Machado, 1 de Colliure se encuentra el antiguo hotel-pensión de Pauline Quintana, donde el poeta sevillano pasó sus días de exilio. Había llegado a Francia el 27 de enero de 1939, cruzando la frontera por el paso de Portbou. Aguardando una ayuda que no llegó, falleció el 22 de febrero, tres días antes que su madre. El edificio alberga actualmente en su planta baja un pequeño memorial en homenaje al autor de Soledades, mientras que la parte alta se dedica a usos turísticos.

Se trata de una pequeña sala que recoge algunas referencias cronológicas de la biografía del poeta y tiene como principal atractivo las camas originales de la habitación en la que se alojaron el poeta y su madre. Junto con otras piezas de mobiliario menor, componen una estampa icónica que impacta por la dolorosa vivencia que evoca. El lugar se denomina "Espacio Machado" y allí se realizan actividades diversas para mantener viva la memoria del poeta español.

Las camas de la antigua pensión donde murió el poeta se exhiben en el "Espacio Antonio Machado" [Foto: Solienses].

A menos de trescientos metros de este punto, escondido entre el caserío, se halla el cementerio municipal de Colliure, donde se encuentra la tumba de Machado y de su madre. Es lo primero que se ve al entrar, no solo por su ubicación en primer término, sino por un colorido estruendoso que contrasta con la sobriedad del resto de los enterramientos. La tumba, en el suelo, aparece cubierta de flores (no siempre naturales), banderas republicanas y andaluzas, azulejos y placas con mensajes variados, desde versos del poeta hasta un recuerdo de la visita institucional del presidente del Gobierno de España en 2019.

La visita produce, por eso, una mezcla de emoción y rechazo inconsciente. Emoción por lo que significa la presencia allí de uno de los más grandes poetas españoles de todos los tiempos, muerto en el exilio en un remoto pueblecito cercano a la frontera francesa, a donde llegó a pie huyendo de la represión franquista que lo amenazaba en su propio país. Rechazo por la estética kitsch del conjunto, que está exigiendo una limpieza respetuosa para devolverle una mayor dignidad al lugar.

Vista general de la tumba del poeta [Foto: Solienses].

Colliure guarda en su corazón la memoria del poeta sevillano, aunque la mayoría vive ajena a esta colosal presencia. El pueblo conserva muchísimo encanto, pero, como tantas veces ocurre, la masificación turística impide poder contemplarlo con la tranquilidad que mereciera. La pensión del poeta se encuentra próxima a la playa, a donde quizás se acercara algún día para contemplar el mar, el mismo que toca las costas de su país, sabiendo seguramente que nunca volvería a verlo.

Pocos kilómetros al norte de Colliure, en grandes playas bañadas por el mismo mar, estaban siendo retenidos ya miles de compatriotas de Machado en condiciones humillantes e infrahumanas. La muerte lo salvó de conocer aquellos horrores. No tuvo la misma suerte el noriego Julián Oviedo Paz, que con los restos de la 73 Brigada del Frente de Andalucía cruzó a Francia también por Portbou el 8 de febrero, once días después que el poeta, y acabó como refugiado en los inmensos arenales de Argèles-sur-Mer, apenas a siete kilómetros de Colliure. 

Pero de este y otros campos de concentración hablaremos más adelante, porque mañana nos aguarda en Portbou el pensador Walter Benjamin, que hizo el camino inverso a Machado buscando un mismo fin: la libertad. Y ninguno de los dos la consiguió. 

Calle dedicada a Antonio Machado en Colliure [Foto: Solienses].

Casa Quintana, donde murieron Antonio Machado y su madre [Foto: Solienses].

La ruta del exilio/ 2. Borrando silenciosamente la memoria

La ruta del exilio/ 2. Borrando silenciosamente la memoria

Roca sobre la que se encontraba el Monumento al Exilio de La Vajol [Foto: Solienses].

A la entrada de la población gerundense de La Vajol se instaló en 1999 una escultura de bronce realizada por Joan García y Lola Reyes en homenaje a los exiliados republicanos que huían de las tropas franquistas. Representaba a un hombre y a su hija de seis años que había perdido una pierna en los bombardeos de las fuerzas sublevadas en Aragón en noviembre de 1937. Se dirigían a Prats de Molló, junto con decenas de miles de exiliados. Su azaroso camino fue inmortalizado por la foto del periodista holandés Roger Violet, fotógrafo de la revista francesa L’ilustration. La imagen, por su carácter icónico, se reprodujo enseguida en periódicos y revistas de todo el mundo. 

Fotografía original y escultura de La Vajol, ahora desaparecida.

La escultura constituía uno de los atractivos principales de la ruta del exilio en La Jonquera. Y hablo en pasado porque esta misma mañana hemos podido comprobar que la escultura ha desaparecido de su ubicación original. He buscado en internet y no he encontrado ninguna referencia a su desmantelamiento, ni noticia de su retirada por remodelación del espacio ni cualquier otra circunstancia. El lugar donde se encontraba denota un largo abandono, sin indicaciones que facilitaran su visita. Situación similar a la de todos los demás testimonios del exilio republicano en la zona: abandonados, llenos de suciedad y sin señalización adecuada. Perdidas entre la maleza y sin que puedan visitarse están Can Barris, una gran casa donde se alojó el presidente de la República Española, Manuel Azaña, justo antes de partir hacia el exilio, o la llamada Mina de Negrín, donde el presidente del gobierno de la República mandó guardar una remesa de obras de arte del Museo del Prado para protegerlas de los bombardeos franquistas. Son lugares muy significativos de la historia reciente de España que están desapareciendo (intencionadamente) sin hacer ruido, sin que nadie levante una voz alertando del peligro de la desmemoria y del olvido. Como si se quisieran borrar sin que se note: que amaneciéramos un día y hubieran desaparecido sin dejar huella, como si nunca hubieran existido.

Ya la visita por la mañana al Museo del Exilio de La Jonquera resultó decepcionante. El discurso museístico catalanista consigue opacar la auténtica dimensión humana del desastre bélico que significó la Guerra civil española. Un fenómeno tan grandioso como el exilio republicano español (que afectó a medio millón de  personas) es ofrecido como una peripecia histórica regional, lo que dificulta su cabal comprensión como catástrofe humanitaria de escala universal.

Lo más emocionante de todo el recorrido resultan ser dos espacios de ausencias. Los pasos fronterizos de Coll de Manrella y de Coll de Lli, en plenos Pirineos, logran transmitir, en su desnudez, la crueldad del destierro y contagian de modo muy gráfico la idea de la frontera geográfica como separación de realidades políticas, como umbrales a un lado de los cuales aguarda la represión y la muerte y al otro la libertad. Son lugares sencillos: llegas a ellos y no hay nada, tan solo un sendero y la indicación de que al otro lado está Francia y te imaginas entonces lo que debieron sentir al subir allí los miles de personas que huían buscando, sencillamente, sobrevivir. 

Paso fronterizo de Coll de Llil, por el que pasaron a Francia personalidades como Azaña, Negrín y Campmany [Foto: Solienses].

El Coll de Manrella está generosamente indicado desde la carretera con grandes señales que no pasan desapercibidas y se llega hasta él por una carretera bien asfaltada, quizás porque allí está el Monumento a Lluís Companys, el presidente de la Generalitat que también huyó por este lugar. La senda de Coll de Llí, en cambio, está más escondida, hay que esforzarse mucho para encontrarla y no desistir en el intento. Empieza siendo un camino de tierra lleno de socavones para convertirse en su tramo final en una vereda inundada de zarzas. Hay que marchar a pie y el esfuerzo obliga a sumergirte involuntariamente en la mente de los propios exiliados que hicieron aquel mismo camino hace ya casi noventa años. Al llegar a la frontera con Francia no hay una explanada conmemorativa. Una valla corta el paso, porque al otro lado pastan caballos libremente. Un anuncio en francés avisa de la presencia de perros. En el cerco equino se adivina lo que parece ser una placa conmemorativa con los nombres de los ilustres personajes que pasaron por allí, el presidente de la República Manuel Azaña, el presidente del gobierno español, Juan Negrín, el presidente de la Generalitat, Lluís Companys, y el presidente del Gobierno Vasco, José Antonio Aguirre. En el lado español, las zarzas lo inundan todo, apenas queda espacio para tomar alguna fotografía. Se adivina la voluntad de que la vegetación cubra por completo aquel espacio incómodo para la memoria, que se borre, que se olvide para siempre, como si el exilio de medio millón de personas nunca hubiera sucedido. 

Paso fronterizo de Coll de Manrella [Foto: Solienses].

Monumento a Companys en el Coll de Manrella [Foto: Solienses].

La ruta del exilio/ 1. Los olvidados

La ruta del exilio/ 1. Los olvidados

Refugiados republicanos entre Barcelona y la frontera francesa en enero de 1939. [Foto: Robert Capa]

El 27 de enero de 1939 un anciano y enfermo Antonio Machado cruza la frontera de Francia a través de Portbou, con su madre cogida del brazo. Les acompaña, entre otros, el escritor y periodista de ascendencia belalcazareña Corpus Barga, quien consigue un pequeño trato de favor hacia el poeta diciéndole a la guardia fronteriza que Machado era el Paul Valèry español. Acabarán acogidos en Colliure y lo demás ya lo sabemos: "Estos días azules y este sol de la infancia".

Doce días después, cuando ya la derrota republicana se veía inevitable, cruza también la frontera el noriego José Caballero Caballero, futuro héroe de la resistencia francesa contra los nazis. "Era febrero de 1939. Llegué a la frontera y la tenían cerrada los franceses. Todo el día esperando, el 9 de febrero, que no se me olvidará nunca. En esto llegó el comisario de Añora, Miguel Migallón Ruiz, y pasamos juntos, a las tres de la tarde. Anduvimos por las cunetas hasta que llegó un camión y nos cogió para los campos de concentración. Había una serie de agentes, diciendo que los que quisieran, podían volver a España, y les daban un pedazo de pan. A quienes cayeron en la trampa, los mataron luego", contaba en una entrevista setenta y cuatro años después.

Tras la toma de Barcelona por los sublevados y la caída del frente de Cataluña a comienzos de 1939, cerca de medio millón de personas cruzaron los Pirineos para huir de la represión franquista. Entre ellos, perdidos en la inmensidad como gotas de agua en el mar, marchaban también decenas de jóvenes noriegos, que habían entregado lo mejor de su juventud a la defensa de la República. Además de los citados, cruzaron la frontera Pedro Bravo López, Julían Oviedo Paz, Miguel Merino Bejarano, Juan Caballero Olmo, Rafael Olmo Rísquez, Antonio Pizarro Aranda, José Ruiz Ranchal, Miguel Madrid Merchán, Juan Gómez, Miguel Fernández y muchos otros más de los que la historia de Añora no recuerda ni siquiera su nombre.

Era un tema que debía abordarse tarde o temprano y ha llegado el momento. Hace meses que ando investigando sobre la II República y la Guerra Civil en Añora. Todos los protagonistas directos de los hechos han fallecido ya y, en la mayoría de los casos, también la primera línea de sus descendientes directos, sus hijos. Parece llegado el momento de recapitular y acceder finalmente a una información que siempre hemos recibido de forma sesgada, tergiversada, manipulada, envuelta en sombras y centrada en hechos aislados sin contextualizar. Se trata de una tarea inmensa porque, aunque en la actualidad hay ciertas facilidades para acceder a las fuentes documentales (por ejemplo, los expedientes de los juicios sumarísimos contra los procesados tras la guerra), resulta ya casi imposible acudir a fuentes personales directas e incluso indirectas: los protagonistas han fallecido; los descendientes andan dispersos por el mundo y la mayoría de ellos no quiere hablar (por no "reabrir" heridas) o no tienen nada que contar (porque no lo supieron, porque en su casa nunca se habló de ello, porque han preferido olvidar).

En mi investigación hay un notable aporte inédito de documentación y un relato de hechos que nunca habían sido contados en Añora hasta ahora desde la (imposible) asepsia de la narración historiográfica. Si alguna vez se publica, el libro llevará el subtítulo de "Historia y memoria", porque quiero dar un papel relevante a las vivencias personales relatadas por quienes las vivieron. He conseguido algunos testimonios directos a través de documentos que dejaron escritos quienes tuvieron la desdicha de padecer aquellos años (cartas, memorias, diarios...) e incluso interesantes declaraciones orales inéditas, aunque continúo a la búsqueda de informaciones lo más cercanas posible a los protagonistas, en una tarea tan apasionante como, aparentemente, inabarcable.

Pero, mientras tanto, ha llegado el momento de conocer no solo los nombres y los hechos, sino también los lugares. 

En el mejor lugar, con el público más adecuado y en el momento más oportuno

En el mejor lugar, con el público más adecuado y en el momento más oportuno

Presentación del libro "La Virgen de la Peña en Añora" [Foto: Hilario Rubio]

Anoche tuvo lugar en la parroquia de San Sebastián de Añora la presentación de mi libro La Virgen de la Peña en Añora. Historia, culto y tradición. El acto estaba organizado por la Hermandad de Nuestra Señora de la Peña y se celebró al término de la novena que se ha venido realizando en honor de la patrona. Rocío Sánchez Gil, Hermana Mayor de la Hermandad, fue la encargada de presentar el acto, que terminó con la firma de ejemplares por mi parte.

Para mí no fue un simple acto de presentación de un libro, porque resulta imposible escapar a las implicaciones emocionales que conlleva el momento y el lugar. Realmente, no podía haberse imaginado un espacio más apropiado para mostrar el resultado de mis investigaciones, ni un público más adecuado, ni un momento más oportuno. Todo cuadraba y por ello no sorprende que el resultado fuera sencillamente perfecto, una conjunción exacta de elementos tal como debían ser.

Hablé de mi libro, de su contenido, de la importancia de la historia para entender el presente, del flechazo de amor entre el pueblo de Añora y su patrona a través de los siglos, de los fundadores de la hermandad, de mis sensaciones cuando sostuve la pequeña imagen de la Virgen en mis manos, de la leyenda del pozo, del significado de la imagen como elemento de identidad comunal y de unión entre los noriegos... El encuentro transcurrió rápido y lleno de emociones. Para qué entrar en ellas, si no pueden explicarse. Cuando todo terminó, se apagaron las luces y allí quedó vigilante la imagen de la patrona, que asistió a todo cuanto sucedía a su alrededor con la majestuosidad de un símbolo poderoso. Esta noche será devuelta a su ermita.

Se agotaron los libros que llevábamos. Sigue disponible en Amazon y, próximamente, también en la librería Pozoblanco (C/ Cervantes, 25 de Pozoblanco).

El autor durante su intervención [Foto: Eduardo Lunar].

Vista de la iglesia de San Sebastián durante la presentación [Foto: Hilario Rubio].

Firma de ejemplares [Foto: Eduardo Lunar].