Los dos libros de las aguas

Los dos libros de las aguas

Esta tarde he comenzado a leer El libro de las aguas (Algaida, 2007), la última novela publicada por Alejandro López Andrada, y, habiendo leído tan sólo el primer capítulo, resulta que ya la he leído toda completa. Y no es sólo por el caso singular de que, como sugerí hace unos días, el argumento de los avances me pareció absolutamente clónico de obras anteriores, sino porque -digámoslo ya- El libro de las aguas, la última novela publicada de Alejandro López Andrada, es un autoplagio de su propia novela Bruma (Huerga&Fierro, 1997). Para determinarlo así ni siquiera hace falta la inquisidora labor del filólogo crítico, sino que el más vulgar de los lectores se dará cuenta enseguida de la ocurrencia, por lo que no me afanaré aquí en resaltar las semejanzas, que son ellas toda una. No es que se trate de dos novelas iguales: es que es la misma novela, con distinto título y con ligeras modificaciones en el texto.

Por un momento pensé que la cosa habría sido planteada así abiertamente por el autor, como una actualización o reedición corregida de una obra anterior, pero, por más que he buscado en las entrevistas que estos días se han publicado en prensa sobre el nuevo libro, no he encontrado ni la más mínima alusión al hecho destacable de que no estamos ante una nueva novela, sino ante una vieja narración parcialmente reescrita (véase, por ejemplo, El País y el Córdoba, donde el propio autor se refiere a El libro de las aguas como "mi nueva novela"). Tampoco en ningún lugar del nuevo libro se hace alusión a Bruma, que ni siquiera se cita entre las obras anteriores del autor. Me abstendré de momento de mayores comentarios críticos, visto que en este lugar siempre pisamos terreno peligroso, pero el hecho merecería quizás algún tipo de explicación por parte del autor -y no digo ya del editor- antes de que todos empecemos a pensar que estamos ante un fenomenal timo literario.

Bruma (Huerga&Fierro, 1997). Comienzo del capítulo 1 titulado "El retorno"

EL viento del sur, como en los años de mi niñez, ha vuelto a hundir en mi alma un olor a espliego. Piso de nuevo la misma tierra, el mismo camino; todo parece igual, nada ha cambiado: el silencio y las ruinas, la soledad, y un perfecto abandono, siguen siendo los dueños de este paisaje: igual que siempre. Sin embargo, miro hacia atrás y no me conozco. Soy un extraño en este lugar inhóspito y muerto.

Han pasado treinta y seis años desde aquel día, y aún puedo oír los pasos crujiendo en la hierba, las voces nocturnas agigantadas por el viento, mi respiración jadeante entre los zarzales y las mimbres. De no haber llegado a saltar de la camioneta en aquel recodo del camino, hoy, sin duda alguna, no estaría aquí contando esta historia, sino enterrado en cualquier lugar criando ortigas. Sin embargo, aún estoy vivo, y puedo contado; y es por ello que he regresado a Bruma, mi pueblo natal, para narrar la oscura historia de mi vida, que parece ficticia, increíble, tal vez irreal, propia de un viejo relato aliñado por brujas y duendes.

El libro de las aguas (Algaida, 2007). Comienzo del capítulo 1 titulado "El retorno"

EL AIRE DEL SUR, COMO UNA FLOR DE ESCARAMUJO, ha hundido en mi sangre el aroma de aquel tiempo. He vuelto a pisar, de nuevo, el mismo mundo; todo parece igual, nada ha cambiado. El silencio, las ruinas, la soledad y un perfecto abandono siguen siendo los dueños de este paisaje: igual que antes. Sin embargo, si miro atrás, sólo veo lluvia y un hombre perdido huyendo entre las aguas. A pesar de intentado, no sé reconocerme. Me siento un extraño en este inhóspito rincón, en este paraje herido por las sombras donde no habita nadie que no sean los autillos cruzando, al anochecer, el cielo negro. En este lugar, ahora mismo, no soy yo. Aquél que escapó de esta tierra desolada, tras sortear la muerte, ya no existe. Sólo flotan escombros dentro de mi alma. En mi corazón fermentan los recuerdos.

Han pasado treinta y seis años desde aquel día, y aún puedo sentir los pasos crujiendo en la hierba, las voces nocturnas agigantadas por la brisa, el jadeo de mi respiración en las espadañas. De no haber llegado a saltar de la camioneta en aquel pequeño recodo del camino, no estaría aquí, sin duda, contando esta historia, sino en cualquier lugar criando ortigas. Sin embargo, estoy vivo y aún puedo contarlo, y es por ello que he regresado a este pueblo, Bruma (donde vi la primera luz hace muchas décadas), con el fin de narrar unos hechos de mi vida que, ahora, cuando los evoco nuevamente, parecen casi irreales, inverosímiles, como si fueran fragmentos de una imagen que, a mitad de la noche, la luna esboza en un cristal de una ventana azotada por el viento.