Territorios míticos, geografías inventadas

Territorios míticos, geografías inventadas

El territorio mítico de Los Pedroches.

La suerte que tienen los escritores de Los Pedroches es que no necesitan inventar ningún territorio mítico. Basta con que observen, se sumerjan, se empapen de la realidad que les rodea y sean capaces luego de expresarlo de modo convincente. La geografía de sus sentimientos ya existe, antes de que la crearan Rulfo o García Márquez. Así lo entendieron Muñoz Molina o Llamazares, que simplemente copiaron con sensibilidad a su tierra en el papel, mientras que Luis Mateo Díez o, sobre todo, Benet se han perdido en la tarea inmensa de crear de la nada lo que ya era. De Benet conocimos el destino: cuando se dió de bruces con el resultado de la invención se negó a aceptar su existencia.

Hasta el momento, el más sólido intento de entregar a la literatura una visión mítica de Los Pedroches lo ha llevado a cabo Alejandro López Andrada, que estos días, por algún extraño azar, ha recibido el encomio de otros dos novelistas cordobeses, Gutiérrez Solís y Pérez Azaústre. Su propósito, sin embargo, ha corrido suerte diversa. Si bien en su poesía se percibe el aliento firme de una interpretación espiritual de esta tierra, con innegables aciertos e incluso pinceladas maestras, especialmente en su peculiar percepción e interpretación del paisaje y el territorio, sin embargo en su obra en prosa el logro resulta más discutible. Ignoro por qué figuras principales de la literatura española (Muñoz Molina, Llamazares, Caballero Bonald) han elogiado su obra narrativa en prólogos encendidos, regalando alabanzas por encima del merecimiento. Esta convicción, que resulta evidente desde la más somera crítica literaria, no suele ser entendida desde otros acercamientos solidarios, habitualmente más emocionales que artísticos, ignorando probablemente que la defensa pueblerina de una obra no beneficia a un autor al que queremos analizar ya desde la perspectiva de una figura que ha alcanzado cierta posición en la literatura andaluza y que la crítica, incluso severa, de una obra no representa necesariamente un rechazo al autor, sino sólo una reflexión estilística sobre sus tanteos, en espera ilusionada de un acierto mayor. Porque el surco poético de Alejandro ya no admite réplicas: su nombre está escrito para siempre en la historia literaria de Los Pedroches, tiene garantizada su pequeña inmortalidad en los anales artísticos de nuestra tierra y goza del privilegio inconmensurable de contar con discípulos aventajados, y no sólo Francisco Onieva, que ya supera al maestro, bebiendo ambos de las mismas aguas superiores, sino también otros que callan o aún estan por venir.

Con anterioridad a Alejandro, hubo otros intentos de conformar una imagen literaria de la comarca y en esos conatos incluyo a Hilario Ángel Calero y, sobre todo, a Antonio Porras, el único que, hasta el momento, ha sido capaz de ofrecer una construcción artística acabada del territorio pedrocheño y ello, aumentando así la paradoja, a través de un texto no propiamente poético sino ensayístico. Su obra Prácticas de economía popular observadas en la villa de Añora (1914), independientemente de su interés en el campo del derecho consuetudinario y del estudio de la tradición popular, constituye la más relevante muestra literaria de geografía humana de Los Pedroches, mientras que su producción estrictamente narrativa (novelas y cuentos) no ha logrado alcanzar, ni de lejos, tal sustento, a pesar de los elogios del mismísimo Azorín.

En el campo del relato dos autores comarcales han publicado en los últimos años varias obras que caminan también en esta dirección, y no me detengo en Juan Bosco Castilla (El farero, 2005), cuyo interés, de momento, parece más centrado en la intriga argumental que en las devociones telúricas, incluso en su obra Cuentos de Los Pedroches (2001), donde la presencia de la comarca es más un recurso estructural para dar coherencia a la diversidad que un objetivo de representación territorial. Francisco Antonio Carrasco, por su parte, ha situado sus dos libros de relatos publicados hasta el momento (El silencio insoportable del viajero y otros silencios, 1999 y La maldición de madame Bovary, 2007) en la imaginaria Villaviciosa, una localidad que los pedrocheños reconocemos fácilmente, porque es la nuestra, la de cada uno, aunque no se nombre. Carrasco cuenta historias secas de perdedores en la España rural del franquismo que, sin embargo, podrían ubicarse sin desarraigo en cualquier otro territorio de aquella época de tristezas, porque el fiero sentir de los personajes domina sobre sus entornos. Pedro Tébar, en cambio, inició con Música en la almohada (1999) una apuesta arriesgada por definir con firmeza el territorio mítico de Los Pedroches, no una geografía inventada, sino una recreación artística de la tierra en que nació, atendiendo a su pueblo, a sus habitantes, a su paisaje, a sus historias y a sus ritos. Su universo particular se llama Mardencina y los relatos de aquel primer libro buceaban en el mundo de su infancia, devolviéndonos con su exquisita prosa clásica unos modos de vida y unas formas de ser y pensar todavía hoy familiares, no obstante su lejanía.


Ahora, Pedro Tébar acaba de publicar Canción de la madre del agua, libro que resultó ganador de la cuarta edición del Premio Internacional de Narrativa Corta Generación del 27 y que ha editado la editorial Renacimiento. En esta ocasión, Tébar compone un catálogo de leyendas que oscilan entre lo tradicional y lo histórico, entre lo que llamamos popular, recogido de la transmisión oral, y la transformación legendaria de hechos más o menos históricos aprendidos en los libros, que se citan. El resultado es necesariamente heterogéneo y menos unitario que en su anterior libro, aunque se recurra a la abuela contadora de relatos como hilo conductor de tanta diversidad. Las leyendas -de siempre o de nuevo cuño, pero con adobo propio- pretenden construir el universo mítico (ahora usado el término en su justo significado etimológico) de Mardencina, convirtiendo en reales las fábulas de la infancia y en leyendas los lances de la historia. Aquí están los mitos fundacionales ("La Virgen de la encina"), las señas del imaginario colectivo comarcal ("La reina Cava") y los pilares de su épica ("Las guerras y los hombres", sobre los enfrentamientos carlistas en La Garganta), aunque yo prefiera aquellas narraciones que conforman la verdad de esta historia, aquellas aprendidas al amor de la lumbre, aderezadas con la invención fabulosa de abuelas y tíos, que pudieron no ser verdaderas o serlo, pero que han formado y asentado la conciencia alegórica de los que nos sentimos orgullosos de haber nacido en nuestro pueblo: las culebras que mamaban a la recién parida, los fantasmas y aparecidos mendicantes de misas por cumplir, los guerrilleros de las frías noches de invierno en los cortijos, el muerto por un rayo, la inquietante presencia del tío Marango, del tío del sebo, del saco, el mantequero...

En la exposición artística de Tébar hay una doble labor de artesanía. Por un lado, una objetivación de conocimientos obtenidos desde la propia experiencia y las vivencias personales, inherentes a cualquier niño que ha aprendido en la enciclopedia de la vida callejera de un pueblo, y, por otro, el análisis de la materia antropológica desde fuera, como modo de captar todas las significaciones posibles de un relato que no podrían abarcarse exclusivamente desde lo meramente vivido. La Canción de la madre del agua no es, sin embargo, una obra de etnología, siéndolo, sino una creación artística de trascendencia espiritual, un análisis de mentalidades a través de la reflexión sobre los miedos colectivos y también los individuales. Pero junto con su Música en la almohada constituye, sobre todo, el primer logro literario en la creación de un universo poético de Los Pedroches, exclusivo e intransferible, donde lo que se cuenta identifica y lo que se percibe retrata interiormente. Resulta el redescubrimiento de un universo mítico que no es del autor, que no pertenece a su invención, sino que es de todos los que hemos mamado Los Pedroches, aunque haya sido Tébar quien le haya puesto mano y pintura, porque en el mundo fabuloso de la madre del agua, de la mamacabra, está el retrato de nuestra infancia, el cobijo de nuestros temores ancestrales y nuestras esperanzas imaginarias y la guía y referencia para el remedio de lo que ha de venir, si no es el olvido.



Para leer este verano. Compras:

El libro de las aguas, de Alejandro López Andrada.
La maldición de madame Bovary, de Francisco Antonio Carrasco.
Canción de la madre del agua, de Pedro Tébar.