¿Qué les pasa a las máquinas?

¿Qué les pasa a las máquinas?

Máquina de refrescos en Villanueva de Córdoba.

Hace unas cuantas semanas, todavía en plena canícula, vime obligado a realizar una parada en Villanueva de Córdoba para beber algo fresco con lo que aliviar el calor sofocante. Siendo la sagrada hora de la siesta y todos los bares cerrados, encontré mi oasis particular en una máquina expendedora de refrescos donde se anunciaban tentadoras cocacolas frías. Lo que sigue, todos lo habrán experimentado alguna vez. Introduje una moneda de dos euros por la ranura y entonces, durante unos segundos, el mundo se detuvo a la espera. Esta vez tocó cruz. Ningún ruido interior, nada se mueve, ningún bote sale por donde debía. Presa de toda sospecha, lo primero fue comprobar que nadie es testigo de tan humillante situación. Luego, el manual obliga a pulsar una y otra vez todos los botones, ya da igual si de cocacola o de sprite, lo que importa es que salga cualquier cosa que salve la honrilla. Pero nada. A continuación, queda la esperanza siempre frustrada del botón de devolución. Nada. Llega, en fin, la fase violenta: convencidos como estamos siempre de que cualquier desperfecto, sea de la naturaleza que sea, se arregla con un buen golpe sabiamente dado en el lugar preciso, sacudo cada vez menos suavemente el cacharro aquel, esperando que salte cualquier engranaje interno que libere el refresco, la moneda o lo que sea. Pero nada. Ajá, pues te vas a enterar, pensé mientras sacaba la cámara de fotos y tomaba esa imagen con la mente calenturienta de venganzas. Luego, sin embargo, compré un litro de aquarius en una gasolinera cercana y todo se me olvidó enseguida.

Pero hete aquí que ayer tarde la historia volvió a repetirse, esta vez en un túnel de lavado a presión en Pozoblanco. Lo cierto es que la maquinaria de estas instalaciones data al menos de los tiempos de Paquirri sin que haya conocido los cambios tecnológicos producidos desde entonces, pero ni siquiera eso disculpa. Colocado el coche donde corresponde, echo por la rendija la moneda de un euro ya con el aspersor en las manos y lo mismo: micronésimas de segundo en espera se transforman rápidamente en estupor al comprender que me han vuelto a timar. Allí no sale ni una gota de agua. Comienza el protocolo de actuación: miro que nadie mire, toco compulsivamente todos los botones (da igual ya el de enjabonamiento, aclarado o cera, lo que quiero es que salga algo), agito la tecla de devolución y, en fin, puñetazo donde más duele. En el pecado va la penitencia, pues ya saben aquello de las leyes de Newton. Me cabe la duda de si no será que la máquina no funciona con uno, sino con dos euros y estoy tentado a echar una segunda moneda para ver si, entre ambas, ponen en marcha aquel mecanismo, pero me frena el temor a un bochorno mayor. No hay allí ningún dependiente, tan sólo un número de teléfono para caso de averías, pero, sabiendo que no me devolverán el dinero por el móvil, desisto de aumentar las pérdidas inútilmente. Ea, ahora sí que sí. Nueva foto y aquí están. No servirá de nada, pero al menos uno se engaña a sí mismo creyendo terrible este desquite compensatorio.


Lavadero a presión en Pozoblanco.