"Y de repente un remolino crece"

"Y de repente un remolino crece"

Comencé a echar de menos Solienses al día siguiente de cerrarlo. "A Solienses ya lo echamos todos de menos", me contestó un amigo cuando se lo confesé. A relativizar el sentido de ese "todos" no contribuyó otro al advertirme: "Sin Solienses parece que no hay comarca". Sé muy bien el valor de estas y otras admoniciones semejantes y el irresistible contenido de halago y vanidad que reside en ellas, pero como hojarascas de encinar revolotean sin pausa desde entonces y hay momentos que resulta imposible huir de la nostalgia, que ataca como fiebre otoñal. La nostalgia principal es la mía propia, no la de los demás. Sé que el cierre de aquella etapa era inevitable, dado el grado de resonancia que cualquier cosa escrita en Solienses había llegado a alcanzar y los peligros que tal vez ya acechaban. Era una responsabilidad que yo no quería mantener, y no sé si podía. Había que dar un frenazo, disolver las cadenas, los vicios adquiridos, las servidumbres, para no caer en el error fatal de aferrarse en demasía a unos logros engañosos siempre inseguros, inciertos. Y como forma radical de vencer el riesgo de creerse demasiado importante.

Ahora, de repente, vacunado suficientemente, ansioso de aventuras, he sentido otra vez la necesidad de expresarme, si no con la asiduidad de antes, si no con tantos frentes, si no con la voluntad imposible de abarcarlo todo, sí al menos con el humilde ánimo del encuentro ocasional o con la dulce cordialidad de una cita inesperada. Al fin y al cabo, Solienses es mi casa y qué descortesía dejarla ya en la cómoda penumbra de la indolencia, cuando ahí fuera bullen ansiosas tantas cosas por declarar.