La dehesa iluminada

La dehesa iluminada

Durante sus diecisiete años de vida, en Solienses se han comentado críticamente muchos de los libros de Alejandro López Andrada. He procurado siempre un acercamiento a la obra artística contemplado desde la crítica literaria a nivel divulgativo, aunque soy consciente de que la relevancia pública que el autor ha tenido durante décadas en el mundo cultural de Los Pedroches impedía una separación nítida entre la persona y el escritor. Ello ha dado lugar en ocasiones a debates encendidos, en los que era fácil perder los papeles, en torno a mis afirmaciones, siempre realizadas, no obstante, desde el respeto a la creación literaria e, inevitablemente, desde un enfoque subjetivo de lector apasionado, sin olvidar desde luego mis modestos conocimientos como filólogo clásico.

Mi aproximación a la prosa de Alejandro ha sido siempre crítica, en el sentido generalista que habitualmente concedemos a este término. He señalado abiertamente sus desaciertos narrativos y estructurales, si los había, considerada siempre su obra desde la perspectiva de una creación sólida alabada por autores principales de la literatura española contemporánea. Mis apreciaciones intentaban el análisis objetivo de una obra narrativa de tal entidad que no tiene parangón con ningún otro autor comarcal y muy pocos a nivel provincial o incluso autonómico. No se trataba, por tanto, de un análisis envidioso hacia quien ha logrado triunfar en el mundo de la edición, sino de un acercamiento en los términos merecidos por una obra que ha conseguido trascender el ámbito local para sumarse a una nómina de elegidos en el marco de la literatura española general.

He de reconocer que hoy matizaría algunas de las opiniones vertidas antaño. No en lo esencial, que mantengo. Pero probablemente ahora fijaría más la atención en ciertos aspectos singulares de la obra de Alejandro, que destacan por su peculiaridad, y no tanto en otros elementos generales de carácter teórico y formal a mi parecer menos conseguidos. También el autor, he de decir, ha debido sentir un impulso semejante, pues ha decidido revisar algunas de sus obras en una labor de perfeccionamiento siempre elogiable desde el punto de vista artístico y que goza de amplios precedentes en el mundo literario.

Durante estos días de verano he leído la reedición de la primera novela de Alejandro, publicada originalmente en 1990 por Ediciones A. Ubago y reeditada ahora por la Editorial Berenice (una filial de Almuzara). No se trata de una simple reedición, sino que la obra ha sido ampliamente revisada (y, a mi parecer, mejorada) mediante una poda significativa que ha eliminado mucho de lo accesorio y obliga a fijar la atención mayormente en lo principal. Insisto en que quizás en otro momento hubiera detenido más mi atención en aspectos de construcción o estructura narrativa, pero al releer ahora la obra de Alejandro, treinta años después, me han resultado más llamativos otros elementos que serán, a mi entender, los que harán más perdurable en el tiempo este relato vivencial de sentimientos y emociones privadas.

Me estoy refiriendo, por ejemplo, al amplio conocimiento que se desprende tras su lectura del mundo de la naturaleza comarcal, especialmente de la fauna y particularmente de la ornitología de Los Pedroches. El autor demuestra una sabiduría insólita del mundo de las aves, al que se acerca con el aprecio cálido de quien lo ha vivido realmente desde su niñez. Hay una enumeración de especies que asombra por su riqueza: avefrías, tórtolas, bisbitas, cogujadas, lavanderas, collalbas, ortegas, garzas, mirlos, arrendajos, alondras, cuclillos, chotacabras, lúganos, totovías, petirrojos, golondrinas, mochuelos, lechuzas, autillos, cárabos y alcaravanes circulan por las páginas del libro con la naturalidad de personajes secundarios que logran alzarse con la atención principal. Se reafirman como elementos imprescindibles para la conformación de un entorno narrativo que no es solo paisajístico, sino principalmente anímico y emocional, como en este hermoso fragmento en el que el protagonista recuerda con melancolía su tierra desde un ingreso hospitalario en la capital:

¿Estará lloviendo ahora mismo en la dehesa? ¿Habrán emigrado ya las últimas tórtolas, camino de África? Seguramente el encinar, a estas horas, habrá comenzado a dormirse. Los rabilargos revolotearán nerviosos buscando refugio en el frondoso corazón de las coscojas. Mi humilde casa se encontrará solitaria y oscura, desalentada y hostil, como un animal herido por la rosada cerbatana del poniente. Quizá la lechuza, esta noche, campeando a sus anchas, entre por la estrecha y ennegrecida chimenea y, tras beberse el aceite del candil, se pose en los polvorientos chineros y allí espere la llegada de la aurora. Pero mi habitación estará sola: el ventanuco entornado, las salamanquesas recorriendo la desvaída cal de las paredes, los musgaños entrando y saliendo, a su antojo, en el arcón herrumbroso y entreabierto. Sí, seguramente a esta hora, el encinar, derrotado por las sombras y el silencio, habrá comenzado a dormirse. Seguramente la noche devorará ya, con su ancestral lentitud, los mínimos tallos de luz que aún resten débiles, somnolientos, en el cálido paisaje de mi dehesa [págs. 181-182].

Otras veces es la pura descripción del comportamiento animal, fruto de la observación y de la experiencia directa del autor, la que se adueña de la narración para hacerse así más cercana y creíble:

Comienzan ya a reagruparse las tórtolas de la dehesa para emprender su viaje de regreso hacia países más cálidos. Va refrescando y las noches comienzan a estirarse; se hacen más largas, ganan terreno al día. Los alcaudones comienzan a presentir la llegada del otoño y se les nota nerviosos, vuelan de un lado a otro del encinar sin apenas detenerse en algún árbol. Están ejercitando acrobacias, fortaleciendo sus alas, preparándose para la cercana hora de su largo viaje. No se ve una collalba. Han emigrado ya. Son los primeros pajarillos en llegar, a principios de la primavera y, asimismo, son los primeros en iniciar su regreso [págs. 170-171].

Me ha parecido advertir en esta obra un lenguaje más directo y depurado, abiertamente poético, pero sin el lirismo excesivo (incluso empalagoso) de otras narraciones del mismo autor:

Murió la madre de Abundio (...). Nada había preludiado su muerte: ningún alcaudón clavó su víctima en la rama de un espino, ninguna lechuza sobrevoló insistentemente la triste chimenea de su casa... Murió porque tenía que morir, porque allí -en aquel lugar y aquella hora- debía desembocar el humildísimo curso de su vida. Murió como vivió: sola, en su casa, desamparada y desasistida. Estuve en el velatorio y no acudieron más de cuatro o cinco vecinas. La gente humilde y pobre encuentra soledad hasta en el ultimísimo trance de su vivir silencioso [pág. 106].

Independientemente de otras valoraciones que pudieran hacerse sobre la entidad de los personajes o la sucesión temporal de la trama, por citar algunos elementos posibles de análisis, no cabe duda de que La dehesa iluminada constituye ya un clásico de la literatura comarcal, tanto por su propósito artístico (la creación de un paisaje literario transformado en marco estético de referencia) como por su carácter pionero y precursor de una obra posterior bien reconocible. Con sus sombras (¿pero qué obra, grande o pequeña, no las tiene?) y sus aciertos este libro constituye un primer intento de apresar el espíritu esencial de Los Pedroches y transformarlo en material poético a través de la prosa, y no del verso, como hasta entonces había practicado el autor. Si lo consiguió, otros lo dirán, o lo han dicho ya. No es desde luego la gran obra que Julio Llamazares, Antonio Colinas o Pere Gimferrer pretenden en la contraportada del libro, pero sí un peldaño imprescindible en el devocionario literario y sentimental de Los Pedroches.