La memoria del señorito

La memoria del señorito

Imagen antigua de Dos Torres.

Hace algunas semanas aludí a la novela Las voces de Adriana de Elvira Navarro a propósito de una entrevista en la que ella misma reconocía que la casa que da título a una de las partes de su obra es la casa de su abuela en Dos Torres. "Allí tuve una infancia maravillosa -declara Elvira-. Mi madre me hizo un regalo maravilloso, que fue dejarme con mi abuela buena parte de la infancia. Es una casa antigua, muy bonita, tan grande que te puedes perder en ella. Y recuerdo esos ritmos rurales que ya hemos perdido... Levantarme de niña, encender el fuego y desayunar. Y la libertad de salirte a la calle con la bici y regresar a la hora de comer. La parte más paradisíaca de mi vida es mi infancia en la casa de mi abuela en Los Pedroches. Mi abuela sigue viviendo allí. La visité este verano y lo disfruté muchísimo. La gente se va a Nueva York y yo me voy a mi pueblo, que es lo que más me gusta hacer. A través del texto se puede recorrer buena parte de la casa, que se convierte en la gran protagonista".

A partir de este párrafo yo mismo especulé en los comentarios sobre la posibilidad de considerar a Elvira Navarro (nacida en Huelva) una autora de Los Pedroches y lo confiaba todo al papel real que Dos Torres y Los Pedroches tuvieran en la novela. Pues bien, una vez leída, ya puedo anunciar que ese papel es ninguno. Aunque con una ambientación evidentemente inspirada en su pueblo familiar, la autora ha preferido situar el escenario en la provincia de Badajoz, por lo que ninguna alusión directa hay a Dos Torres ni a la comarca. Directa. Pero una vez conocido que Elvira se ha inspirado en la casa de su abuela, y aunque la autora no haya querido conceder a Los Pedroches ese protagonismo, no podemos fingir ya que no lo sabemos .

La novela ha sido presentada editorialmente sin el más mínimo pudor. "Un libro extraordinario, conmovedor, audaz", dice la contraportada. "Prodigiosa historia", escribe Manuel Vilas. "Brutalmente honesta", proclama Andrés Neuman. "Novela en tres movimientos sobre la memoria", se lee por doquier.

Mi impresión ha sido otra. No percibo tres movimientos en una sola novela, sino dos relatos independientes (de 70 páginas cada uno) unificados a la fuerza con calzador. El primero cuenta la historia de un padre que se resiste a envejecer y gasta su tiempo con citas amorosas concertadas por internet. Debo reconocer que este relato no me ha interesado nada, ni en la forma ni en el contenido. El segundo, que estaría formado por "La casa" y "Las voces" y algunas partes anticipadas en "El padre", ofrece mayor atractivo, tanto literario como argumental. Sobre todo, porque, aunque la autora lo oculte, sabemos (por la entrevista) que está hablando de nosotros, de nuestra tierra, de nuestra historia y, por tanto, de nuestra memoria. Nos sentimos identificados con lo que cuenta, porque nos reconocemos en ello, aunque sea una historia que nos recuerda a tantas otras ya leídas (como Tierra de mujeres, de María Sánchez, cuya segunda parte también está elaborada en torno a las voces de hija, madre y abuela). 

Me ha llamado la atención, no obstante, cierta semejanza que he percibido entre Las voces de Adriana y Mal de muchos, una novela publicada el año pasado por Ignacio Alcalde, natural de Dos Torres. No cabe duda de que la conexión entre ambas, salvando las distancias, me ha venido a través del propio Dos Torres, donde suceden las dos, aunque en las dos se oculte el nombre del pueblo, y por un elemento argumental significativo que ambas comparten. Y es que en las dos novelas, centradas en la evocación del pasado, la memoria que se reivindica es la del señorito del pueblo, la del cacique, una memoria incómoda que intenta suavizarse con la melancolía literaria que proporciona el tiempo pasado, suavizador de toda tensión y todo dramatismo, difuminada en el recuerdo de las siguientes generaciones.

Mal de muchos sigue el esquema alejandrino del vecino que vuelve al pueblo tras muchos años de ausencia para recuperar su memoria. El hijo del cacique regresa para confortar su espíritu esperando que sus convecinos hayan olvidado la crueldad miserable de su padre y se sorprende de que no lo hayan hecho todavía. Al final el lector acaba sintiendo empatía por el tirano y rechaza que el hijo haya de pagar sus culpas. Son las trampas de la literatura. Algo así ocurre en Las voces de Adriana. La guerra se cuenta aquí también desde los vencedores ("hasta que no vino la paz, no le dijimos nada sobre mis hermanos mayores", reconoce la abuela) y toda la memoria que se rescata es la del ricachón que vive en una casa señorial con escaleras de mármol y habitación propia para las criadas. El abuelo que dio estudios a sus dos hijas y al que le parecía poco que su yerno fuera practicante en lugar de médico. 

No expongo ningún reproche, ni mucho menos literario, sino solo la constatación de un punto de vista narrativo que me ha llamado la atención. Se ve que ahora la moda en la novela es excusar al oligarca familiar, pero no con el distanciamiento escéptico de Corpus Barga en Los pasos contados, por citar un antecedente comarcal, sino con la implicación emocional del propio autor o autora, que se recrea en esa memoria asumiéndola como propia sin ningún alejamiento afectivo, al contrario, dignificándola como constitutiva de su propia identidad.