Las encinas de Erífanis

Las encinas de Erífanis

Ando leyendo estos días una recopilación que ha editado recientemente Aurora Luque de la poesía griega y romana escrita por mujeres bajo el título de Grecorromanas. Lírica superviviente de la Antigüedad clásica. No sorprende que toda la poesía que nos ha llegado escrita por mujeres en casi once siglos de historia (del VII aC. al IV dC.), en más de mil años, quepa en un tomito la mayoría de cuyas páginas están dedicadas a la biografía o ambientación histórica y unas pocas tan solo a los versos. Lo cierto es que conocemos muchos nombres y poca obra, porque la transmisión literaria no ha sido generosa con la poesía femenina más antigua.

Uno de los primeros nombres que surge, tras la figura imponente de Safo, que inunda toda la Antigüedad, es el de Erífanis, de la que nada más sabemos que su nombre y que puede ser la precursora de la poesía bucólica que luego consagrarían Teócrito y Virgilio. Lo que me ha interesado de esta poeta es que de su producción literaria tan solo se ha conservado un verso, transmitido por Ateneo de Náucratis en su Banquete de los sabios. Tan solo un verso, de cuatro palabras:

μακραὶ δρύες, ὦ Μέναλκα

Solo cuatro palabras. Y una de ellas es "encinas".

Cuando lo he leído ("altas encinas, oh Menalcas"), me ha venido a la mente mi tierra, si es que alguna vez se va de ella. Hace mucho tiempo que no la piso y de pronto me ha inundado en lo más profundo la nostalgia. Nostalgia: otro helenismo, que etimológicamente significa "dolor del regreso" (de νόστος 'regreso' y ἄλγος 'dolor') y algo así es lo que he sentido al oler la encina de Erífanis y sentir toda la catarata de sensaciones que arrastra, porque sé que en el regreso nada será igual que era, como no lo fue para Odiseo y, sobre todo, para Penélope.

Luego he advertido que la palabra 'encina' (δρῦς, δρὑος) aparece con cierta frecuencia en los pocos versos de la lírica griega escrita por mujeres que se han conservado y que nos presenta Luque. Las nombra Ánite de Tegea como morada de la cigarra y antes la bizantina Moiró invoca a las hamadríades, las ninfas de las encinas, que mueren cuando muere el árbol. En su "Himno a Delos" Calímaco nos presenta a Melia, una ninfa que teme por su encina, alcanzada por un rayo, "angustiada por la encina cuya vida es su vida". Y el poeta de Cirene invoca a las Musas: "Decid: ¿nacieron realmente las encinas al mismo tiempo que las ninfas? Las ninfas se alegran cuando la lluvia hace crecer las encinas; las ninfas lloran cuando las encinas pierden sus hojas". Lo pongo en griego porque se trata de un texto muy hermoso, cargado de melancolía:

                               ἐμαὶ θεαί, εἴπατε Μοῦσαι,

ἦ ῥ᾽ ἐτεὸν ἐγένοντο τότε δρύες ἡνίκα Νύμφαι;

νύμφαι μὲν χαίρουσιν, ὅτε δρύας ὄμβρος ἀέξει,

νύμφαι δ᾽ αὖ κλαίουσιν, ὅτε δρυσὶν οὐκέτι φύλλα.

Como Ben Jafaya, el poeta hispanoárabe del siglo XI, que añoraba su país y esperaba desde la montaña ver un rayo que acaso procediera de su tierra, lejos, al otro lado, pienso en las encinas y me esfuerzo por recodar su tacto, la rugosidad apacible de su piel, la dulce sombra que cobija la hierba fresca para la liebre y el jabalí. Hace tiempo que no veo mis encinas, las centenarias y las recién plantadas, y ahora siento una alta responsabilidad ante ellas, si es que su existencia, como jura la mitología, va ligada a la de las hamadríades, las ninfas que las cuidan y cuya vida, como la mía, como la de todos, está siempre insegura en el hilo azaroso de la pura resistencia.