"Que no se olvide por lo que estamos aquí"

"Que no se olvide por lo que estamos aquí"

Familiares de las víctimas colocan rosas en el monolito erigido en su honor [Fotos: Solienses].

Pasando ya las ocho de la tarde, unas cien personas aguardaban ayer en el cementerio de Hinojosa del Duque el comienzo del acto institucional de la jornada que se había convocado sobre la Memoria Democrática. Entonces, antes de que comenzaran los discursos oficiales, una mujer desplegó una bandera republicana y gritó a los asistentes: "Traigo esta bandera para que no se olvide por lo que estamos aquí". Y la colocó sobre la base del monolito levantado "en memoria de los hombres y mujeres que perdieron su vida por la libertad y la democracia 1939-1978", según reza la inscripción que precede a todos los nombres. Luego se procedió a inaugurar el monumento, sobre el que se derrama una finísima capa de agua ("las lágrimas de los que murieron", según sugirió el alcalde, Matías González). La bandera permaneció allí durante todo el acto, en el que participaron, además del alcalde citado, el delegado de Memoria Democrática de la Diputación de Córdoba, Ramón Hernández Lucena, y los alcaldes de El Viso, Juan Díaz, y Santa Eufemia, Antonio Castillejo, entre otros. Sus discursos estuvieron llenos de buenas intenciones y grandes palabras. 

Autoridades inaugurando el monolito en el cementerio de Hinojosa del Duque.

Se habló de memoria, de olvido, de heridas, de reparación, de lucha por la libertad, de conciencia colectiva, de sacrificio, de sufrimiento, de silencio, de justicia. Palabras que el auditorio absorbe a beneficio de inventario, porque va de suyo, sabemos a lo que vamos cuando vamos allí. Hay un intento como de guardar un imposible equilibrio, como de no querer ofender, aun sabiendo que eso es imposible, que estos actos no pueden desarrollarse sin levantar el dolor y la indignación, aun sabiendo que solo así será posible sanar heridas, esas que siguen clamorosamente abiertas por mucho que algunos sectores insistan en haberlas cerrado hace tiempo a su modo. Por eso, porque algunas palabras han ido conformando un nido de confortabilidad que ya apenas significa nada, el gesto de la mujer de la bandera contribuyó a colocarlo todo en su justo lugar. 

Casimira Caballero y su hermano Miguel.

Quise saber más y me acerqué a ella. Se llama Casimira Caballero. Sus abuelos Martín y Luis figuran en esa larga lista de nombres que inundan el monolito recién inaugurado. Participa en la iniciatìva MiércolesRepublicano y pertenece a la asociación Dejadnos llorar de Córdoba, que reivindica los derechos de las víctimas del franquismo, pero sobre todo, insiste en poner en primer término el motivo verdadero por el que lucharon los ahora homenajeados. "Lucharon por la libertad y por la democracia, sí, pero también, y sobre todo, por la República, que no se olvide -me dijo, con un punto de indignación-. Murieron por esto, por la República. Porque estoy harta de asistir a actos de este tipo en los que ni siquiera se pronuncia la palabra República. Y traía la bandera porque sabía que no se iban a acordar". 

La palabra República. Como si diera miedo. De hecho, en todo el acto transcurrido hasta entonces, nadie la había pronunciado todavía. Quizás porque es una de esas palabras que aún no ha encontrado acomodo, como libertad o democracia, conceptos que a nadie hieren. Pero República sí. La palabra República es una palabra que todavía molesta.

Monumento en honor a los prisioneros hinojoseños en Mauthausen.

Luego, todos nos trasladamos al Parque de los Cinco Puentes, donde se iba a inaugurar un monumento dedicado a los hinojoseños internados en el campo de concentración nazi de Mauthausen. Ambos monumentos han sido realizados por el escultor local Eduardo Ruiz Peñas, miembro de la asociación de artesanos Ofiarpe. Allí, de nuevo, se escucharon los discursos institucionales, todos muy correctos, señalando el sufrimiento padecido en los campos de exterminio y la acción reparadora que suponía sacar del olvido el nombre de nuestros paisanos que murieron allí o fueron en aquel lugar marcados para siempre. El alcalde de Hinojosa ofreció la palabra a los familiares de las víctimas que quisieran intervenir y entonces, de nuevo, se obró el milagro de convertir un acto protocolario en una ofrenda humana llena de emotividad y sentimiento. Habló Emmanuel Chamorro, rebosante de emoción desde la primera palabra. "Todos los actos de memoria histórica en este país llegan tarde -dijo-. Y el problema de que lleguen tarde no es tanto que las personas ya no estén con nosotros y no puedan sentirse honradas, sino que el mensaje que se ha lanzado a las nuevas generaciones es que aquí no ha pasado nada". Y aquí sí ha pasado algo, continuó, aludiendo a la desesperanza que sintieron quienes, tras la muerte del dictador, observaron que no se rehabilitaba el nombre de las víctimas y que los autores y cómplices de aquella atrocidad que había significado la guerra y la posguerra quedaban absolutamente impunes. 

Emmanuel Chamorro.

Emmanuel contó la historia de su tío-abuelo Rafael Chamorro, que se subió a un convoy militar con 17 años sin que su familia lo supiera. Uno de tantos. Luchó en el frente del Ebro y en la defensa de Madrid y volvió a su pueblo solo una vez durante toda la guerra. Como tantos otros españoles, al término de la contienda cruzó la frontera francesa y fue encerrado en un campo de refugiados, donde las condiciones eran terribles. En el año 41 ingresó en Mauthausen, donde fue uno de los seis (de catorce) hinojoseños que lograron sobrevivir. Avisó de la necesidad de rescatar la memoria de todos ellos como "actores de su historia": "No fueron obligados a la guerra. Mi tío quiso ir por unos valores, unos valores de libertad, de respeto, de igualdad, unos valores que anteceden el feminismo de hoy, que anteceden el ecologismo de hoy, que anteceden todos los valores mejores del siglo XX". Quiso terminar con un mensaje de certidumbre colectiva: "En la puerta de Mauthausen había un frontispicio que recogía un verso que Dante puso encima de la puerta del Infierno: "Vosotros, que entráis aquí, dejad en la puerta toda esperanza". El verdadero homenaje a la España que sufrió las consecuencias de la guerra y la dictadura es justamente eso: no perder la esperanza. La memoria de estos hombres y mujeres, su venganza póstuma frente al fascismo y el nazismo consiste en que nos neguemos a perder la esperanza en un mundo mejor donde ese terror no vuelva a ser posible".

¿Quién podría seguir hablando tras las palabras de Emmanuele, que ya lo había dicho todo? Todo no. Porque todavía faltaba una palabra que pronunciar. Tuvo que ser Sebastián Pérez, coordinador provincial de Izquierda Unida en Córdoba, un comunista de la nueva cosecha, quien la dijera. Habló como familiar de una de las víctimas de Mauthausen que se honraban allí. Sebastián felicitó al pueblo de Hinojosa por la reivindicación de la memoria de los que defendieron los valores de aquella esperanza "que supuso la II República Española, un hito de libertad, de justicia social, de dignidad". Hubieron de pasar casi dos horas de acto conmemorativo antes de que la molesta palabra República fuera pronunciada. Ya estaba casi todo hecho. 

Por duro que resulte reconocerlo, la inmensa mayoría de Hinojosa dio la espalda a esta conmemoración, voluntariamente o forzada por las presiones que no cesan. Sigue siendo la otra historia, como apuntó Emmanuel, "la historia de los que quedaron, de los hermanos, de los padres, de los hijos, de los primos, de las familias que vivieron cuarenta años silenciadas, cuarenta años sin levantar la vista al salir a la calle". Pero, ochenta años después, ¿no sería hora ya de levantar la vista del suelo y de gritar? El Ayuntamiento de Hinojosa dio ayer un paso importante como institución en este sentido, pero el pueblo prefirió seguir callado y no conceder siquiera una pequeña opción a la esperanza.

Nombres de los prisioneros hinojoseños en Mauthausen.